Em julho de 2025, Amber Warnock-Estrada respondeu a uma vaga no LinkedIn para “escritores de jogos” que criariam “conteúdo de notícias para um site bem estabelecido”. A jovem de 21 anos do Arizona, que havia descoberto recentemente sua paixão pelo jornalismo de games, não sabia que estava prestes a entrar em um dos esquemas mais controversos da mídia especializada. Após uma entrevista por Zoom com Lee Astley, ela começou um período de teste de uma semana para o GamesHub, um site australiano de jogos que ela mal conhecia. O que parecia uma oportunidade em um mercado encolhedor rapidamente se revelou algo muito diferente.
Operação Secreta e Falta de Contratos Marcam o Início
Warnock-Estrada nunca viu um contrato formal. Todos os dias, precisava solicitar uma nova senha no Slack para acessar o WordPress do site. Suas funções incluíam escrever histórias, encontrar imagens, criar manchetes e publicar o conteúdo sem verificações secundárias. Após a publicação, colocava os links em uma planilha do Excel conforme instruído por Astley. A remuneração era de US$ 135 por aproximadamente seis matérias em um turno de oito horas — valor que ela considerava melhor do que em empregos anteriores de escrita sobre jogos. Em 72 horas, produziu 15 artigos, cobrindo desde o escândalo de jogos NSFW até notas de atualização do Marvel Rivals.
Desconfianças Crescem com Conteúdo de Apostas
Sua desconfiança aumentou ao perceber que o GamesHub parecia “profundamente envolvido em coisas de apostas e criptomoedas”. A página inicial direcionava os leitores para vários cassinos online, aspecto que não foi mencionado em suas entrevistas. Ela também se sentiu isolada, sem apresentação a colegas durante o período de teste. Mais preocupante ainda era o sigilo em torno dos proprietários do GamesHub. O site, que havia sido uma voz respeitada na cena australiana de jogos, ganhador de prêmios locais e focado em gems indie e representação indígena, havia sido vendido em 30 de maio de 2025 pela Creative Hubs Group para uma organização “que não é uma editora de mídia digital”, segundo comunicado que não detalhava os novos donos.
A Estratégia de SEO Parasita e a Gamificação de Sites
Quando o GamesHub voltou à ativa em meados de julho, havia mudado radicalmente. Misturadas às notícias usuais de jogos estavam listas dos melhores cassinos online e sites de apostas com criptomoedas. A barra de menu ganhou uma aba específica para apostas. Uma página de políticas editoriais enfatizava experiência em “cassinos online, apostas esportivas e pôquer”, sem qualquer menção a videogames. Essa transformação editorial espelhava o que aconteceu com o AdventureGamers.com, vendido em fevereiro de 2025 em circunstâncias similares. O Aftermath confirmou através de múltiplas fontes que a empresa por trás dessas aquisições era a Clickout Media.
Como Funciona o SEO Parasita no Mercado de Apostas
A “gamificação” de sites de videogames e esports aproveita uma prática conhecida como “SEO Parasita”, que permite “alavancar a autoridade de um site estabelecido para rankear por palavras-chave competitivas” no Google, segundo a agência de marketing ahrefs. Basicamente, uma empresa compra ou estabelece parcerias com domínios confiáveis e bem rankeados que o Google mostra em posições proeminentes. Começa então a adicionar listas e artigos de sua escolha — no caso do GamesHub e outros sites associados à Clickout Media, listas de cassinos e apostas com criptomoedas. O site original fornece todos os benefícios da alta autoridade, e o parasita obtém uma carona gratuita nos resultados de busca.
As Fronteiras Tênues das Políticas do Google
O SEO Parasita pode violar as regras das políticas de “abuso de reputação de site” do Google, que proíbem o uso de conteúdo de terceiros que tente se aproveitar dos “sinais de ranking” de um site hospedeiro. No entanto, a situação fica nebulosa se a empresa for proprietária do website, conforme explica Lars Lofgren, especialista em marketing online que investigou práticas de SEO parasitárias. “Na indústria de SEO, nem todos têm exatamente a mesma definição para SEO Parasita”, diz ele. Se uma empresa compra um site e muda completamente o conteúdo que publica, pode não ser um caso clássico. Outro especialista em SEO, baseado em Malta, sugeriu que a Clickout Media é “definitivamente a maior e mais bem-sucedida rede de afiliados de SEO parasita no igaming”.
O Império em Expansão da Clickout Media
A investigação do Aftermath, que durou oito meses e envolveu conversas com mais de duas dezenas de funcionários atuais e antigos associados à Clickout Media, revelou um império digital extenso. A empresa está vinculada a veículos renomados como The Escapist e Esports Insider, além de possuir sites focados em esports como Esports News UK e Esports.net, e dois sites holandeses de jogos, pu.nl e PlaySense, adquiridos no início de 2026. Informações publicamente disponíveis sobre funcionários os vinculam tanto a “Clickout” quanto a “Clickout Media”, com o site Clickout.com sendo rebrandado para “RevenuePass” durante a investigação.
Autorias Fantasmas e Imagens Geradas por IA
As suspeitas de Warnock-Estrada se confirmaram quando ela foi solicitada a preencher seu perfil de autor no GamesHub. Ao fazer upload de sua foto, descobriu uma galeria de retratos que acreditava serem headshots gerados por inteligência artificial. “Meu palpite é que eles podem estar criando perfis falsos”, disse ela ao Aftermath em julho de 2025. Várias dessas fotos apareciam na página “Conheça a Equipe” do GamesHub. Uma escritora, Maelis Hartley, publicou mais de 100 artigos no site desde 22 de julho de 2025, todos no espaço de apostas e cassinos online. Sua conta no X foi criada em julho de 2025 e começou a postar no mesmo dia, com biografia sugerindo ser uma “escritora experiente com mais de 10 anos em jogos, tecnologia e mídia interativa”. O Aftermath não conseguiu localizar perfis no LinkedIn, sites pessoais ou outras contas para Hartley online — uma anomalia para um escritor humano real com uma década de experiência.
Metamorfoses Digitais de Perfis de Autores
Desde o início da investigação em julho de 2025, as fotos de perfil de Maelis Hartley mudaram significativamente. Inicialmente, mostrava uma mulher morena com um pescoço particularmente longo. Em agosto, seu headshot apresentava uma mulher com características faciais diferentes, como nariz maior e olhos distintos, além de cabelo curto. Essa transformação de perfil também ocorreu com a escritora do GamesHub Isla Hamilton, cuja boca e olhos mudaram de formato. No Videogamer, outro site da Clickout Media, os perfis de autores têm características semelhantes: foram criados no final de outubro de 2025 e vinculam-se a perfis genéricos e quase vazios no Twitter.
Rebelião dos Escritores e Ataque ao Site
Nos bastidores do GamesHub, nos canais do Slack da empresa, os escritores Max Moeller e John Hansen faziam perguntas a Astley, que não respondia. Isso, combinado com suas suspeitas sobre autores de IA, levou os escritores à ação. Em 29 de julho, todas as histórias na página inicial do GamesHub foram editadas para exibir a mesma manchete: “este site é uma fraude”. Vários outros artigos no site foram alterados, incluindo um para dizer “GamesHub é administrado por contas de IA e está enganando escritores”. O ato de rebeldia foi breve — em cerca de uma hora, o site foi revertido e todos os artigos foram restaurados. Moeller, Hansen e Warnock-Estrada pararam de publicar para a Clickout Media a partir daquele dia.
Pagamentos Retidos e Condições de Trabalho
Moeller não foi pago após sair abruptamente. De acordo com documentos vistos pelo Aftermath, Astley sugeriu que a Clickout Media pagaria aos escritores que fizeram o vídeo o que lhes era devido e, em troca, pediu que “qualquer conteúdo público relacionado ao GamesHub que possa ser enganoso ou impreciso” fosse removido. O e-mail mencionava especificamente o vídeo do YouTube postado em 31 de julho de 2025. Os escritores nunca aceitaram esses termos e não foram pagos por seu trabalho. No entanto, vários freelancers que trabalharam para sites da Clickout Media relataram que as condições e os pagamentos eram melhores do que receberam em sites de jogos operados por concorrentes como Valnet e Gamurs.
Impacto nos Colaboradores Legados e Alteração de Bylines
Aqueles que não escrevem para o GamesHub há anos também foram impactados pela venda. Quase todos os artigos de notícias legados que o site havia escrito antes de ser vendido para a Clickout Media foram editados para incluir links para os artigos de apostas e cassinos do site. Chris Button, um jornalista de tecnologia australiano e ex-colaborador, não ficou satisfeito ao ver seu antigo perfil ao lado dos autores de IA. Todas as suas matérias anteriores foram editadas para incluir seções finais apontando para guias de cassinos e apostas. Ele tentou remover seu perfil de autor enviando um e-mail para a nova administração do GamesHub, mas nunca recebeu resposta.
Remoção de Bylines sem Consentimento
Outra jornalista australiana, Meghann O’Neill, teve seus bylines removidos dos artigos do GamesHub após a aquisição da Clickout Media. Em 18 de março de 2024, o Wayback Machine mostra a história de O’Neill sobre Planet of Lana com seu byline. Mas o byline foi alterado para outro escritor, Peter Morgan, até dezembro de 2025. O perfil de Morgan mostra que ele começou a escrever para o GamesHub em agosto de 2025, mas suas histórias incluem peças de anos anteriores. Um ex-editor do GamesHub confirmou que nunca comissionou Morgan para histórias em 2023 ou 2024.
A Pivotagem para IA e Demissões em Massa
Há sinais recentes de que a Clickout Media pode estar mudando sua estratégia, afastando-se do trabalho freelance e aumentando sua dependência da inteligência artificial. Em fevereiro, começou uma grande rodada de demissões, de acordo com vários funcionários familiarizados com a situação e relatados pela Insider Gaming e outros. Cat Bussell, editora de recursos do Videogamer, disse ao Aftermath que lhe foi oferecido um cargo como “editora de IA”, embora a Clickout Media não tenha fornecido detalhes específicos sobre a função. Ela, como muitos outros jornalistas da Clickout Media, recusou a oferta. “É antiético no extremo”, disse Bussell. “A IA é incapaz de crítica ou análise significativa. Seu uso por empresas de mídia nos degrada a todos”.
Autores Gerados por IA Dominam Conteúdo Recente
No GamesHub, as únicas histórias publicadas desde 13 de fevereiro foram de Tanaka Haruto, um autor cujo nome do arquivo da foto de perfil contém a frase “cropped-Gemini_Generated_Image”. O feed de notícias do Videogamer também contém uma série de autores, como Benny Carter, e outros, como Shooter Orson e Caroline Wilson, com o que parecem ser fotos de perfil geradas por IA. Brian Merrygold, outro autor do Videogamer, tem uma URL de imagem de perfil intitulada “ChatGPT-Image-Oct-20-2025-11_57_34-AM-300×300”. O momento da criação, com base no timestamp, coincide com quando a Clickout Media começou a administrar o Videogamer.
Sistemas de Classificação de Conteúdo com IA
O Aftermath também visualizou e verificou screenshots da plataforma de gerenciamento de trabalho da Clickout Media, Monday, que mostra um sistema ‘semáforo’ para determinar quanto de IA está incluído em um artigo específico, do verde “IA Menor”, ao amarelo “IA Padrão”, ao vermelho “IA Significativa”. Vários guias de jogos que aparecem no The Escapist são marcados como “IA Significativa”, enquanto notícias sobre jogos em torno de tópicos como a decisão da Sony de fechar a Bluepoint são rotuladas como “Humano Dominante”. O Aftermath entende que The Escapist continua hospedando a maioria do conteúdo “Humano Dominante”; no entanto, a IA começou a infiltrar-se em seu fluxo de trabalho.
Agentes de IA que Emulam Estilos Editoriais
Além disso, o Aftermath pode confirmar que os sites da Clickout Media têm acesso a agentes de IA personalizados que podem “emular o estilo” de pessoal-chave em seus sites de jogos, de acordo com múltiplas fontes. O Aftermath teve acesso a um agente, criado para uso em um de seus principais sites de jogos. Embora pudéssemos perguntar ao agente por que foi criado — e suas respostas geradas sugerem que foi instruído a criar artigos relacionados a notícias de cassinos e cobertura de lançamento de jogos — não pudemos verificar quem o criou.
Consequências para a Reputação e Remoção de Metacritic
Em 26 de fevereiro, após descobrir que uma análise do Videogamer para Resident Evil Requiem foi gerada por IA, o Metacritic removeu o site de seu banco de dados. Esta ação representa um golpe significativo na credibilidade do site, destacando as consequências tangíveis do uso de conteúdo gerado por IA em veículos que se apresentam como fontes jornalísticas. A remoção do Metacritic não apenas reduz a visibilidade do site, mas também sinaliza para a indústria e para os leitores que práticas antiéticas na produção de conteúdo estão sendo identificadas e penalizadas.
Responsabilidade Compartilhada no Colapso da Mídia de Games
A morte do GamesHub — e é uma morte, apesar das notícias sobre jogos que ainda publica — é mais uma perda no colapso contínuo da mídia global de games. O mesmo vale para sites como o Videogamer. Mas as razões para esse colapso não podem ser atribuídas a uma única entidade. Sim, uma empresa de marketing de afiliados relativamente desconhecida, secreta, mas massiva, certamente alterou o cenário, assumindo o controle de sites amados e preenchendo-os com links de cassinos de criptomoedas e histórias de apostas. Mas também há o Google, cujo monopólio de mecanismo de busca moldou o jornalismo por mais de uma década, impactando negativamente os fluxos de receita tradicionais para a mídia global de games.
As empresas de mídia, fora da Clickout Media, também devem arcar com parte da responsabilidade pelo que acontece com a mídia de games. A Creative Hubs Group, empresa que vendeu a marca GamesHub e todos os seus ativos, mantém que a venda foi a decisão certa para seu futuro. Mimi Curran, COO da CHG, disse ao Aftermath: “permanecemos confiantes de que a alienação da marca GamesHub foi a decisão certa para o crescimento contínuo de nosso negócio”. Esta linha sobre crescimento é a mesma que Jim Bankoff, CEO da Vox, disse quando a Vox vendeu a Polygon, menos a maioria de sua equipe, para a Valnet. É também o que o Gamurs Group disse quando vendeu The Escapist e Dot Esports. O crescimento é uma mentalidade empresarial que não parece alinhar-se com o crescimento para a equipe — os jornalistas de games que se encontram em situações cada vez mais precárias com cada venda — nem com os leitores, que lentamente veem veículos de videogames respeitáveis e de qualidade desaparecerem, devorados e substituídos por listas de melhores cassinos de criptomoedas, cobertura de apostas e autores de IA.
