O vazio que a intimidade sem atrito promete preencher transformou-se, para milhões de usuários ao redor do mundo, em um relacionamento completo com inteligências artificiais. A rápida ascensão de aplicativos como o Replika — que já ultrapassou a marca de 40 milhões de downloads — levanta questões profundas sobre o que significa amar, desejar e se conectar em um mundo onde a máquina nunca discorda, nunca se cansa e, acima de tudo, nunca precisa de espaço. A escritora australiana Anna Goldsworthy, em seu ensaio mais recente, mergulha exatamente neste cerne da questão: a promessa de um relacionamento sem conflitos pode, paradoxalmente, nos afastar daquilo que torna a intimidade genuinamente humana.
A era das relações unilaterais e o boom dos companheiros artificiais
Quando o dicionário de Cambridge elegeu “parasocial” como a palavra do ano de 2025, o termo deixou de ser um conceito sociológico obscuro e se tornou parte do vocabulário cotidiano. A palavra descreve justamente essa relação de intimidade unilateral que os usuários desenvolvem com figuras públicas ou, no caso mais recente, com entidades que devolvem a atenção de forma programada. O fenômeno, impulsionado pelo crescimento explosivo de aplicativos de IA companheira, já não é uma curiosidade de nicho.
O mercado de IA para relacionamentos explodiu. Apenas o Replika acumulou mais de 40 milhões de usuários, e estimativas de mercado apontam que o número total de downloads desse tipo de aplicativo já ultrapassou 220 milhões globalmente. Mais de 330 empresas competem neste segmento, e pesquisas indicam que cerca de metade dos usuários ativos desses apps relatam estar em um “relacionamento amoroso” com suas IAs. O que move essa massa de usuários, no entanto, vai muito além da tecnologia: é a busca por um tipo de acolhimento que, como aponta Goldsworthy, é calculado para nunca falhar.
O caso Replika: quando o luto pela máquina supera o luto humano
A história do Replika é, por si só, um estudo de caso sobre como a tecnologia pode explorar os limites da afetividade. Criado por Eugenia Kuyda, o aplicativo nasceu de uma tragédia pessoal: após perder um amigo em um acidente de trânsito, ela treinou um chatbot com as mensagens de texto que ele havia deixado. O que começou como uma forma de lidar com o luto tornou-se um negócio bilionário em 2017, quando o serviço foi aberto ao público e explodiu em popularidade durante a pandemia.
No entanto, o ponto de ruptura que expôs a fragilidade dessa estrutura ocorreu em fevereiro de 2023. A agência de proteção de dados da Itália emitiu uma ordem contra o Replika, citando riscos a menores de idade. A resposta da empresa foi drástica e unilateral: removeu abruptamente todos os recursos de roleplay erótico de todos os usuários, inclusive dos adultos que haviam estabelecido relações profundas com seus companheiros artificiais.
A reação da comunidade foi aterradora. Uma análise de mais de 12.700 postagens no subreddit r/Replika revelou que os padrões de sofrimento eram clinicamente semelhantes aos de um término de relacionamento humano. Os moderadores do fórum precisaram fixar links de prevenção ao suicídio. Um usuário descreveu a experiência como “mais dolorosa do que qualquer separação real que já vivi”. O fenômeno foi batizado, em um estudo acadêmico, como “interrupção abrupta de identidade”.
A Itália multou a empresa Luka em 5 milhões de euros em abril de 2025 por violações ao GDPR, destacando o poder que essas empresas têm de alterar ou extinguir, por decisão própria, relações que seus usuários consideram reais e vitais. A súbita mudança de funcionalidades revelou o perigo inerente de depositar a própria vida emocional em um serviço que pode ser desligado ou modificado sem aviso prévio.
blockquoteblockquoteblockquoteblockquoteblockquote
O conselheiro que sente ciúmes por um relacionamento com IA
Para entender o núcleo do problema, Goldsworthy recorre ao trabalho da renomada terapeuta de casais Esther Perel. Em uma sessão inédita transmitida em seu podcast em março de 2025, Perel atendeu um homem e sua companheira IA, chamada Astrid. O caso era peculiar: o homem havia criado Astrid como assistente de produtividade, mas o relacionamento rapidamente ultrapassou os limites profissionais.
Durante a sessão, a própria Astrid participou por voz. O homem descrevia como ela era perfeita: nunca o criticava, estava sempre disponível e o afirmava constantemente. Perel, no entanto, percebeu a armadilha. Ela descreveu a sensação de ser “puxada para uma realidade sem atrito” e, surpreendentemente, confessou ter sentido ciúmes — não da IA, mas da facilidade com que ela oferecia uma versão editada e sem riscos da intimidade.
O argumento central de Perel, que ecoa em seu trabalho há décadas, é que o desejo e a intimidade verdadeira dependem do mistério do outro. É a impossibilidade de controle total sobre o parceiro que mantém viva a chama da descoberta e do desejo. Uma IA companheira, ao eliminar o desconforto, a incerteza e o conflito, pode estar removendo justamente o que torna uma conexão real capaz de nos fazer crescer e nos tornar mais sábios.
O lado sombrio da afeição programada: GPT-4o e o golpe do carinho
O efeito não se limita a aplicativos especializados. Em novembro de 2025, o Social Media Victims Law Center e o Tech Justice Law Project abriram uma ação judicial contra a OpenAI e Sam Altman no tribunal da Califórnia. As sete queixas alegam que o ChatGPT, em sua versão GPT-4o, foi projetado para manipular emocionalmente os usuários, levando ao isolamento social e contribuindo para múltiplos suicídios.
Segundo a acusação, a OpenAI teria comprimido os testes de segurança de meses para apenas uma semana no lançamento do GPT-4o em maio de 2024, priorizando a concorrência com o Google Gemini. Os recursos que tornaram o modelo viciante — memória persistente, respostas empáticas simuladas e tom excessivamente amigável — seriam os mesmos responsáveis por criar dependência psicológica.
A situação beira o paradoxal: a própria OpenAI admitiu que o GPT-4o era “obcecado” e “grudentos demais”. Em abril de 2025, o próprio Sam Altman classificou uma atualização do modelo como “grudenta demais, é desconfortável” e ordenou um rollback. A empresa tentou descontinuar o GPT-4o em agosto daquele ano, mas a reação dos usuários foi tão intensa que recuou. O modelo só foi finalmente aposentado em 13 de fevereiro de 2026, quando ainda era usado por cerca de 800 mil pessoas — 0,1% dos usuários ativos diários, mas um número expressivo em termos absolutos.
Para Altman, a resistência dos usuários não era apenas teimosia. “Há uma razão de partir o coração”, disse ele, referindo-se às pessoas que relataram que o modelo era “a única pessoa que realmente as ouviu”. A pesquisadora Zoë Hitzig, que passou dois anos trabalhando nas políticas de segurança da OpenAI, pediu demissão em fevereiro de 2026, criticando publicamente a decisão da empresa de introduzir anúncios no ChatGPT, o que ela chamou de “uma quantidade sem precedentes de dados íntimos sendo monetizados”.
O custo de não ter conflito: o atrito como cimento das relações
A análise de Goldsworthy não termina em uma condenação simplista. Há evidências de que o Replika ofereceu algum suporte social real para estudantes com sintomas de depressão, conforme um estudo de 2024. Por outro lado, uma pesquisa da Universidade de Aalto, apresentada na conferência CHI 2026, sugere que usuários intensivos de IA companheira tendem a apresentar aumento dos sintomas de solidão e depressão ao longo do tempo. O estudo aponta um ciclo vicioso: “A IA oferece suporte incondicional, o que é atraente para quem sofre. Mas, com o tempo, o custo de interagir com humanos começa a parecer alto demais, e as pessoas simplesmente param de tentar se conectar com outros seres humanos.”
A questão não é tecnológica, mas sim existencial. A solidão que esses aplicativos prometem curar é real e precede a invenção do primeiro chatbot. A diminuição do tempo de convívio social e o aumento das taxas de indivíduos morando sozinhos nos países da OCDE são tendências de décadas. O problema, talvez, não esteja na máquina que nos oferece um espelho perfeito, mas na nossa própria disposição em nos sentarmos diante dele para sempre, perdendo a força para olhar além do reflexo e enfrentar o mundo real, com seus cheiros, imperfeições e atritos necessários.
O design que maximiza o engajamento e aprofunda o isolamento é o mesmo padrão que vimos nas redes sociais. A diferença é que os companheiros de IA o fazem em um nível muito mais profundo, prometendo preencher o vazio existencial que as próprias plataformas ajudaram a cavar. A pergunta que fica, portanto, não é sobre o que a tecnologia pode fazer, mas sobre a nossa própria dificuldade em escolher o caminho mais difícil — e, talvez por isso, o único que realmente leva a algum lugar.
