Hace poco más de tres años, Sandra Martínez y José Piñeiro, abogada y marino, dejaron atrás la ciudad para instalarse en la parroquia de Naraío, en San Sadurniño, A Coruña. Hoy viven con sus ovejas, recolectan agua de lluvia y documentan su aprendizaje como granjeros en un canal que se ha convertido en la crónica de una transformación radical. Su historia no es la de un plan maestro meticulosamente trazado, sino la de una oportunidad que surgió cuando menos la esperaban y que aprovecharon con una determinación que desafía cualquier postal bucólica.
El sueño rural que germinó en el confinamiento
La idea de vivir en el campo llevaba años rondando la cabeza de Sandra, compartida con muy poca gente. Entre esas personas estaba su pareja, José, a quien conoció en un instituto de Ferrol y que, para su sorpresa, albergaba el mismo deseo. «Evidentemente, era una idea que siempre estuvo instaurada en mi cabeza y que compartía con muy pocas personas», recuerda Sandra. Al terminar la carrera de Derecho, quería mudarse al campo «lo antes posible», pero los números no cuadraban: alquiler, el máster, los traslados, el coche… «demasiado gasto y poco ingreso, así que inviable».
La oportunidad llegó de fuera. La bisabuela de José tuvo que mudarse a la ciudad por problemas de salud y dejó vacía su casa familiar en Naraío. Se instalaron en dos días. Una semana después llegó el confinamiento de 2020 por la COVID-19, y ahí se quedaron, sin poder salir. «Nos enamoró», resume Sandra. Ese encierro no fue un obstáculo, sino el catalizador que convirtió una mudanza improvisada en un proyecto de vida.
De ese confinamiento nació también el archivo audiovisual que hoy sigue una pequeña comunidad. Al principio, Sandra subía vídeos solo para que su hermana, sus amigos de la carrera y sus padres —todos lejos— pudieran verlos «aprender a ser granjeros». Como ella misma ha contado, «mis amigos alucinaban porque no entendían el porqué de este cambio». Las redes sociales llegaron después, no al revés, y el salto de hobby a proyecto de vida se produjo tras «una conversación seria de esas de horas», el momento en que ambos decidieron que aquello era lo suyo.
El contexto demográfico: seis de cada diez jóvenes quieren irse al pueblo
La historia de Sandra y José no es un caso aislado. Responde a una tendencia que los datos confirman con claridad. Un estudio realizado en el primer semestre de 2026 revela que seis de cada diez demandantes de vivienda en España quieren mudarse a un pueblo o ya lo tienen planeado, sobre todo por el precio. Son los más jóvenes quienes más se mueven: el 23% de los que tienen entre 18 y 24 años ya lo ha planificado, frente al 38% de los de 25 a 34.
El Observatorio de Emancipación del Consejo de la Juventud de España lo confirma: solo el 14,5% de los jóvenes de 16 a 29 años ha logrado independizarse, y la edad media de emancipación ronda los 30,2 años, frente a los 26 de la media europea. A esto se suma que el 44,3% de quienes tienen entre 26 y 34 años seguía viviendo con sus padres en 2025, según datos del INE. El precio de la vivienda en las ciudades, la precariedad laboral y la imposibilidad de ahorrar empujan a una generación entera a buscar alternativas fuera del radio urbano.
De una plantación de eucaliptos a Nosa Granxa
El proyecto de Sandra y José se llama Nosa Granxa, y su primer gran reto no fue la electricidad ni el agua, sino el propio terreno. La finca que heredaron era una plantación de eucaliptos, y transformarla en un bosque autóctono se convirtió en su primera batalla. En Galicia, el eucalipto ocupa ya más del 17% del territorio, según datos manejados por organizaciones forestales. Cambiar la calificación de un monte afecta a los márgenes de plantación de las fincas colindantes, lo que a Sandra le trajo roces con vecinos temerosos por sus propios cultivos. «Por suerte, esa parte salió bien», cuenta, «y nos llevamos de mil amores con todos». Hoy la pareja es propietaria de una finca de cinco hectáreas que planean repoblar con especies autóctonas.
Ninguno de los dos se había criado en el campo, así que todo hubo que aprenderlo desde cero. Su mejor fuente no fueron los libros, sino los vecinos de la aldea, en especial Josefina, una mujer de 80 años a la que Sandra describe con «el espíritu de una de 30» y cuyos saberes populares quiere reunir en una granja escuela virtual, un proyecto que ya le ha valido el premio Xuventude Crea de la Xunta.
La energía la resolvieron apostando por lo más limpio posible: aprovechamiento de residuos y compostaje. El siguiente paso, todavía en trámite, es instalar depósitos subterráneos para captar agua de lluvia y «cerrar el círculo» del autoabastecimiento. Preguntada por si vivir así le ha cambiado la forma de pensar, Sandra rehúye la épica fácil: no cree tener el monopolio de una conciencia que antes no tenía. «Toda persona tiene la responsabilidad de cuidar su entorno, viva o no en el campo o del campo», dice. «Al final cada uno lo adapta a su vida y a su día a día». Lo que sí reconoce es que el contacto directo con los problemas —el suelo, el agua, la burocracia forestal— ha profundizado ideas que antes solo rozaban: «Hemos podido ver las problemáticas más de cerca y en primera persona y eso forja unos nuevos ideales y pensamientos que quizás antes, no es que no tuviéramos, pero quizás no profundizábamos tanto».
Educar sin colegio: el modelo de homeschooling en España
Cuando se cuenta una historia como la de Nosa Granxa, es casi inevitable que a alguien se le venga a la cabeza la película Captain Fantastic, en la que Viggo Mortensen educa a sus seis hijos aislado en los bosques del noroeste de Estados Unidos. Pero Sandra desmonta el mito del aislamiento en cuanto se le pregunta por la socialización de sus hijos: «Eso nos dice mucha gente». Hay colegios, guarderías y actividades extraescolares y públicas al alcance, y «hoy en día el coche te pone donde quieras, no es como antes».
En España, la escolarización es obligatoria entre los 6 y los 16 años según la LOMLOE, y el artículo 27 de la Constitución reconoce el derecho de los padres a decidir la formación de sus hijos. Sin embargo, ninguna ley regula explícitamente la educación en casa: el homeschooling no está prohibido, pero tampoco amparado. Es, literalmente, alegal, y las comunidades autónomas pueden abrir expedientes por absentismo si consideran que un menor no está suficientemente atendido.
«Nunca nos hemos sentido solos», insiste Sandra. Se define reservada, cómoda con el silencio, y por eso el campo le sienta bien en ese aspecto concreto. Pero la soledad no tiene razón de ser. Naraío es una aldea pequeña que aún funciona como comunidad de la vieja escuela. «Cuando uno planta, allá que vamos todos; cuando a alguien le pare una vaca, allá que vamos todos; cuando alguien tiene una obra, allá que vamos todos», describe. Es un tipo de vínculo que, admite, no vivió en todos sus años previos en la ciudad, y su forma de relacionarse ha cambiado un poco, sí, pero no la cambiaría «por nada».
El fenómeno neorrural: ¿sueño replicable o privilegio de nicho?
La historia de Sandra y José no es un caso aislado, ni siquiera dentro de este mismo patrón de vida. En Jaén, otra pareja de idénticos nombres —Sandra y José— llegó a un cortijo familiar heredado tras dejar Girona, y hoy cría a sus cuatro hijos sin colegio, también mediante homeschooling. Su energía depende de dos baterías de litio de 4,4 kWh cada una, un sistema de placas que ha tenido que reconstruir tres veces después de que el viento se lo llevara por completo, y ocho depósitos para recoger el agua de lluvia. Duermen en futones de algodón y lana, y usan luz roja por defecto para proteger el ciclo circadiano. Decenas de medios han seguido su experiencia y la han convertido en un «caso de éxito» del género.
En Corterrangel (Huelva), la pareja de científicos formada por Ainara y Roger elevó casi un 20% la población del pueblo al mudarse desde Sevilla para criar a su hija Irati en plena naturaleza, aprovechando que allí pudieron comprar su casa de golpe con lo ahorrado, algo impensable en la ciudad. En Galicia, Lucía dejó Madrid a los 27 años para restaurar con permacultura una casa centenaria en una aldea de apenas nueve vecinos, convencida de que «estos sitios merecen que la gente vuelva a repoblarlos». Más radical es el caso de Ary, que a los 32 vendió su vivienda y su negocio para instalarse en una furgoneta de apenas cinco metros cuadrados sin pagar ni luz ni agua.
La fórmula atrae incluso capital extranjero: una pareja neerlandesa compró Bárcena de Bureba, una localidad de Burgos abandonada desde hacía más de cuatro décadas, para convertirla en ecoaldea autosuficiente, mientras que un grupo de amigos reunió 140.000 euros para comprar una aldea entera cerca de Lugo, vacía desde hacía 50 años, con la idea de restaurarla casa a casa y jubilarse todos juntos. Y en el extremo opuesto del mapa, Rosa y Sixto llevan treinta años sosteniendo a sus cinco hijas junto al río Napo, en la selva amazónica, cultivando yuca, banana y ají, la prueba de que este modelo de vida lleva generaciones funcionando mucho antes de que existieran las redes sociales para contarlo.
Salir de la ciudad no es salir del sistema, solo cambia el tipo de dependencia. Y Sandra, como el resto, desmonta la postal bucólica: llevaba tiempo sin responder a las entrevistas porque «ha sido una temporada tan tan tan dura» que tuvo que dejarlo todo un poco de lado. El bosque, al final, también tiene facturas, papeleo, mucho cansancio y desgracias, tanto con sus animales como con personas cercanas. La vida en Naraío no es la postal que circula en redes, sino un proyecto sostenido a base de aprender sobre la marcha, tropezar y, algunas temporadas, aguantar simplemente.
La pregunta que queda en el aire es si estas historias representan un camino viable para una generación que busca alternativas a la ciudad o si, por el contrario, son casos excepcionales que requieren una combinación muy particular de circunstancias: una vivienda heredada o comprada a precio de aldea, unos ahorros previos, una red de apoyo local y, sobre todo, una tolerancia muy alta a la incertidumbre y al trabajo físico. Los datos apuntan a que el deseo de migrar al campo es masivo, pero las condiciones para hacerlo con éxito siguen siendo, en buena medida, un privilegio. Lo que Sandra y José demuestran es que, cuando se dan esas condiciones, el resultado puede ser profundamente transformador. Para ellos, Nosa Granxa no es un refugio, sino un terreno en construcción permanente donde cada día se aprende algo nuevo sobre la tierra, sobre los animales y sobre ellos mismos. Y eso, en un mundo que ofrece cada vez menos espacio para el aprendizaje lento y paciente, es quizás el verdadero lujo.
