A série Twin Peaks começa com um crime brutal: o assassinato da jovem Laura Palmer. Essa tragédia inicial não é apenas o ponto de partida do mistério, mas a fissura por onde toda uma escuridão escorre para dentro da aparentemente pacata cidade do noroeste dos Estados Unidos. Ao longo de sua narrativa original, do filme Fire Walk With Me e da minissérie de retorno de 2017, a obra criada por David Lynch e Mark Frost se transforma em um estudo profundo sobre como uma comunidade lida com a presença do mal – um mal que, muitas vezes, habita confortavelmente entre seus vizinhos, em seus lares e até mesmo em suas próprias famílias.
A falência das instituições frente ao mal em Twin Peaks
A chegada do agente especial do FBI, Dale Cooper, representa a esperança de uma solução racional e institucional para o crime. Vestido com seu terno impecável e portando uma aura de eficiência quase mitológica, Cooper encarna uma visão idealizada da aplicação da lei, uma figura saída diretamente do cinema clássico norte-americano. No entanto, a investigação rapidamente esbarra nos limites dessa própria instituição e na incapacidade das estruturas locais de compreender a natureza do que enfrentam. O xerife Harry S. Truman, por mais bem-intencionado que seja, personifica essa limitação. Mesmo sendo parte dos Bookhouse Boys – uma sociedade secreta que, há gerações, combate a escuridão nas florestas ao redor de Twin Peaks –, Truman demonstra uma resistência profunda em aceitar a realidade sobrenatural do mal quando ela se manifesta de forma crua.
O momento em que a lei fecha os olhos
Um dos momentos mais reveladores ocorre quando Leland Palmer, possuído pela entidade BOB, confessa e descreve os crimes. Truman, o oficial de maior patente na cidade, o homem que deveria liderar o confronto contra o mal, é o primeiro a buscar uma explicação puramente psicológica. “Leland estava apenas louco”, ele argumenta, ignorando os múltiplos relatos independentes sobre BOB. Essa cena é um microcosmo do tema central: mesmo quando o mal se apresenta de forma incontestável, há uma tendência humana, muitas vezes institucionalizada, de negá-lo, de domesticá-lo dentro de explicações convencionais e menos aterrorizantes. A série, assim, documenta uma série de fracassos. Fracassos de pessoas boas, corretas e amoráveis que, no momento decisivo, perdem a coragem ou se mostram incapazes de encarar o sol de frente.
O peso da culpa coletiva e a negligência silenciosa
Para além do sobrenatural, Twin Peaks é igualmente uma análise contundente dos males mundanos e de como uma sociedade os normaliza. A corrupção, a ganância, os adultérios e a negligência parental são retratados não como pano de fundo, mas como forças igualmente destrutivas que moldam a vida dos personagens. A personagem Audrey Horne é um exemplo vívido. Seu trauma não vem de BOB, mas das ações mesquinhas e egoístas de seu pai, Ben Horne. O “mal de tamanho humano”, como define o escritor Scott Meslow, é suficiente para causar danos profundos e permanentes.
O episódio do funeral de Laura Palmer, premiado com um Emmy, traz à tona o tema da culpa coletiva de forma explícita. Bobby Briggs, em um acesso de raiva e dor, grita para a congregação: “Quem matou Laura Palmer? Nós todos matamos!”. Sua fala vai além do dramalhão adolescente; é um reconhecimento brutal de que toda a town sabia que algo estava muito errado com Laura. Eles podem não ter conhecido os detalhes do abuso e do assassinato iminente, mas a evidência de seu sofrimento estava ali, visível para quem quisesse ver. A comunidade, em sua maioria composta de pessoas que se considerariam boas, optou coletivamente por virar o rosto. Twin Peaks, portanto, é um retrato perturbadoramente preciso do fenômeno do consentimento silencioso.
Paralelos com a realidade política contemporânea
Esse mecanismo de negação e conivência passiva encontra ecos profundos na realidade sociopolítica atual. Scott Meslow, autor do livro A Place Both Wonderful and Strange: The Extraordinary Untold History of Twin Peaks, viu essa dinâmica se desenrolar de forma visceral em sua própria comunidade. Como residente de Minneapolis, ele viveu na pele a invasão e ocupação da cidade por agentes da ICE (Imigração e Alfândega) e da CBP (Patrulha de Fronteira) no início de 2026, durante a chamada Operação Metro Surge. A operação, que resultou em mortes como as de Renee Good e Alex Pretti e em um rastro de trauma e destruição econômica, representou uma forma de mal institucionalizado e patente sendo imposto às ruas de um bairro.
A resposta comunitária em Minneapolis frente à ocupação
Meslow descreve um cenário inicial de “choque e pavor”, com uma presença massiva e intimidatória de forças federais. No entanto, ao contrário do que se vê em Twin Peaks, onde a resposta é frequentemente fragmentada e individualizada, Minneapolis testemunhou uma organização comunitária rápida e eficaz. A população, ainda com a memória viva dos protestos pela morte de George Floyd e da repressão que se seguiu, já possuía uma infraestrutura de apoio mútuo e resistência não violenta. Redes de comunicação foram estabelecidas para monitorar movimentos dos agentes, sistemas de alerta foram criados e a comunidade se uniu para proteger os mais vulneráveis e apoiar os pequenos negócios devastados.
A evolução tática do opressor e a culpa do alívio
Com o tempo, a tática das forças de ocupação mudou. O “choque e pavor” deu lugar a operações mais sutis, com veículos não identificados e ações menos ostensivas. Embora tenham se retirado do bairro de Meslow, declarando uma “missão cumprida” que, na prática, significou apenas terror e caos, a paranoia permanece. E com ela surge uma nova forma de culpa: o alívio. “Eu estou aliviado que eles não estejam mais na minha comunidade, porque meu dia a dia ficou mais fácil”, admite Meslow, “mas eu não quero que eles vão para outros lugares”. Essa reflexão expõe outra camédia complexa: o mal, quando se desloca, não deixa de existir; ele simplesmente passa a oprimir outra comunidade, muitas vezes menos preparada para se organizar e resistir.
A lição de Minneapolis para outras comunidades
A experiência de Minneapolis serve tanto como um modelo quanto como um alerta. Por um lado, demonstra que a organização local, o conhecimento tático e a coesão comunitária podem mitigar os efeitos de uma ocupação autoritária. Por outro, revela a vulnerabilidade de comunidades menos densas ou sem histórico recente de mobilização. O fato de as forças federais terem, posteriormente, deslocado sua atenção para cidades como Shakopee, com táticas aperfeiçoadas de dissimulação, mostra uma adaptação do opressor. A resistência, portanto, não pode ser um evento, mas um processo contínuo de vigilância e preparação.
Twin Peaks: The Return e a impossibilidade de desfazer o passado
Voltando à ficção, a minissérie Twin Peaks: The Return, de 2017, oferece uma reflexão madura e melancólica sobre esses mesmos temas. Décadas após os eventos originais, Dale Cooper ainda está preso na ânsia de corrigir o passado, de salvar Laura Palmer e, por extensão, de desfazer todo o mal que se seguiu. Sua jornada é uma epopeia de pensamento mágico e hubris. A obra, no entanto, parece concluir que essa busca é fútil. Você não pode enganar o tempo. Você não pode apagar um crime. Você não pode desfazer uma eleição ou anular uma injustiça histórica simplesmente pela força da vontade ou por um acesso de nostalgia.
Do pensamento mágico à ação no presente
Esse é o insight crucial que Meslow extrai tanto da série quanto de sua experiência em Minneapolis. “Aquele tipo de pensamento mágico é perigoso”, ele afirma. “Acho que no final das contas não é útil. Mantém você preso e enraizado no passado, por lutas que já foram perdidas, quando ainda há lutas a serem vencidas.” Ficar remoendo a vitória de um oponente político, a injustiça de uma ação governamental ou a tragédia de uma morte evitável pode ser paralizante. A lição de Twin Peaks: The Return, e da resistência em Minneapolis, é a de que a energia deve ser direcionada para o que pode ser feito agora, no presente, dentro da esfera de influência de cada um.
Para Meslow, isso significou focar em ações tangíveis dentro de sua comunidade: proteger vizinhos, apoiar negócios locais, manter redes de solidariedade. São ações que não “resolvem os problemas do país” ou desfazem o mal em escala nacional, mas que “ajudam pessoas específicas”. E isso, ele enfatiza, “não é nada”. É a antítese da paralisia que Twin Peaks tanto retrata. É a recusa em virar o rosto. É o reconhecimento de que, embora não se possa voltar no tempo para impedir o assassinato de Laura Palmer, pode-se trabalhar para garantir que outras Lauras sejam ouvidas, protegidas e salvas. É entender que a luta contra o mal, seja ele sobrenatural como BOB ou burocrático como uma operação de deportação, não é vencida em uma batalha épica, mas no acúmulo diário de pequenos atos de coragem, decência e resistência obstinada.
