Com quase 80 anos e uma carreira que atravessa seis décadas, Meiko Kaji não planejou se tornar um ícone. A atriz, cujo nome verdadeiro é Masako Ota, foi descoberta nas ruas de Tóquio em 1968, sem qualquer aspiração ou conhecimento sobre o mundo do cinema. “Eu estava começando não do zero. Eu estava começando do menos um. Eu não entendia uma única coisa sobre atuação ou a indústria cinematográfica”, confessou Kaji em uma entrevista por Zoom, como parte da retrospectiva de sua carreira na Japan Society de Nova York. “Não apenas isso, eu não sabia o que eu não sabia, então não podia fazer perguntas”. Essa entrada abrupta em um sistema de estúdio implacável, que produzia filmes em série, forjou uma resiliência que se tornaria sua marca registrada.
O sistema de estúdio como escola forçada de atuação
Integrada ao rígido sistema de estúdios japoneses da época, Kaji foi lançada em sete produções em seu primeiro ano. O modelo de negócios, que visava encher salas de cinema próprias com duas estreias por semana, não permitia divas ou questionamentos. “Eu tenho que dizer que fiquei bastante anestesiada com o processo. Não era nem que eu pensava estar lutando. Era apenas algo que eu tinha que fazer”, relembra. “Então, eu realmente nunca pensei sobre meus próprios desejos ou minha própria vontade. E se eu fosse até um superior ou um diretor e dissesse: ‘Esse é o tipo de coisa que eu quero fazer’ ou ‘Isso é o que eu não quero fazer’, eles simplesmente olhariam para mim e diriam: ‘Bem, saia e tente sua sorte em outro lugar’.” Essa pressão industrial, longe de ser romantizada por ela, foi um cadinho que ensinou mais do que tirou, moldando uma ética de trabalho inabalável.
O conselho inusitado para jovens atores
Essa fase inicial deixou um legado visível em sua filmografia, que Kaji hoje usa como uma ferramenta didática pouco convencional. “O que eu digo para esses jovens é para assistirem meus primeiros filmes. Que eles deveriam ver que minha atuação nesses filmes é uma decepção tão grande que talvez isso lhes dê algum tipo de confiança para seguir seu próprio caminho com a carreira como ator”, revela com franqueza. Para ela, a permanência do cinema é uma lição em si: esses trabalhos, que ela considera falhos, estão lá para sempre, servindo tanto como registro histórico quanto como prova de que o crescimento é possível a partir de qualquer ponto de partida.
A construção de um arquétipo: a heroína fora da lei
Ao longo dos anos 70, Kaji esculpiu um nicho único, interpretando uma constelação de heroínas marginais em filmes do gênero ninkyo eiga, pinky-violence, dramas yakuza e produções de arte. Seus papéis, como a vingativa Nami “Escorpião” Matsushima na série “Female Prisoner Scorpion”, a ex-presidiária Nami “A Cerejeira Vermelha” Higuchi em “Wandering Ginza Butterfly” e, mais famosamente, a incandescente Yuki em “Lady Snowblood”, deram voz a mulheres que viviam de forma desafiadora às margens da sociedade. Essas personagens não eram apenas figuras de ação; eram símbolos de resistência e individualidade feroz.
Um teste de fogo em um único take
Kaji admite que um certo espírito rebelde por trás das câmeras ecoava em suas personagens na tela. Sua recusa em falhar era testada em situações extremas. Ela relembra um episódio específico durante as filmagens de um drama de guerra: “O diretor olhou para mim e disse: ‘Você vê aquele soldado ali que está de óculos?’. E eu disse: ‘Claro’. Ele disse: ‘Temos um take para fazer isso. Você pode ir até ele e dar um soco tão forte que os óculos voem do rosto dele?’. Não era como se eu estivesse confiante de que poderia fazer, mas eu sabia que tinha que dar o meu melhor. Então, fiz o take. Eu o soco, os óculos voaram do rosto dele, e foi como se eu tivesse passado no teste”. Essa capacidade de entregar uma performance decisiva sob pressão extrema solidificou sua reputação como uma força imparável no set.
“Lady Snowblood” e o legado que atravessou oceanos
É impossível discutir a carreira de Meiko Kaji sem um mergulho profundo em “Lady Snowblood”. O filme, adaptação live-action do mangá de Kazuo Kamimura, não apenas redefiniu a heroína de ação, mas também criou um impacto cultural cujas reverberações são sentidas até hoje em obras como “Blue Eye Samurai”, no videogame “Ghost of Yotei” e no anime “Jujutsu Kaisen”. Para o público ocidental, no entanto, o estilo do filme foi frequentemente encontrado primeiro através do filtro de “Kill Bill“, de Quentin Tarantino, gerando décadas de debates sobre homenagem versus apropriação.
O encontro com Quentin Tarantino e uma filosofia honesta
Ao contrário de muitos de seus fãs mais fervorosos, Kaji não guarda qualquer ressentimento. Ela descreve seu encontro com Tarantino como uma experiência positiva, marcada por uma honestidade dissecante. “Ele me disse que seu método é pegar as partes boas de todos os filmes que ele gosta e roubá-las. Quando ele disse isso com tanta honestidade, eu realmente achei isso bastante corajoso e confiante”, conta Kaji. O diretor americano foi além, explicando sua admiração pelo cinema japonês de estúdios como a Shochiku e diretores como Keisuke Kinoshita, mas reconhecendo que seu próprio estilo era incompatível com aquela cadência. “Fiquei impressionada com sua honestidade, e certamente nunca senti que foi uma experiência desagradável ouvi-lo falar tão honestamente, então eu definitivamente nunca o chamaria de ladrão”, conclui.
O monitor que guiou a produção de “Kill Bill”
A conexão entre os filmes era mais do que teórica. Kaji relembra histórias do set de “Kill Bill” que ouviu de atores japoneses que participaram da produção. “Havia um monitor tocando ‘Lady Snowblood’ basicamente o tempo todo que eles estavam trabalhando”, ela relata, e Tarantino apontava para a tela e dizia: “Isso é o que eu quero fazer, e vocês, como atores, têm que agir de acordo”. Esse nível de referência direta culminou em um encontro em cheio com as estrelas de “Kill Bill”. “Excluindo ‘Lady Snowblood’, eu havia visto meus filmes anteriores como lições do que não fazer como ator, e aqui estavam duas estrelas de Hollywood admitindo que haviam assistido a uma performance minha inicial ‘até o ponto de estarem completamente cansadas disso’, como um artefato sagrado para moldar seu próprio trabalho”, reflete Kaji.
Reconciliando Masako Ota com o mito de Meiko Kaji
Quando um único papel se torna tão mítico quanto Yuki em “Lady Snowblood” ou Nami em “Female Prisoner Scorpion”, ele pode lançar uma sombra longa, ofuscando a amplitude total de uma artista. Kaji confessa que, em sua juventude, lutou com essa identidade imposta. “Honestamente, quando eu era mais jovem, eu meio que odiava andar pela rua e ser chamada de Escorpião o tempo todo por causa daquele papel”, admitiu. O que começou como uma carreira alimentada pela pura sobrevivência, após uma descoberta casual, amadureceu em uma resposta para todas as perguntas que ela nunca sentiu que sabia o suficiente para fazer no início.
Do incômodo ao tesouro: a mudança de perspectiva
Com o passar das décadas, a percepção de Kaji sobre seus papéis icônicos se transformou radicalmente. “Mas conforme eu fiquei mais velha, continuei a aprender como os papéis de ‘Female Prisoner Scorpion’ e ‘Lady Snowblood’ são, na verdade, tesouros para mim”, ela afirma. O olhar retrospectivo permitiu que ela desenvolvesse um senso de gratidão por como aprendeu o ofício da atuação. Agora, ela vê como diretores e equipes técnicas fizeram mágica em um cadinho para imortalizar uma jovem mulher fazendo o melhor que podia com o que tinha. “É muito difícil fazer filmes que podem resistir ao teste do tempo”, ela reflete. “E então, é uma honra para mim interpretar esses papéis, e realmente não há mais nada que eu poderia desejar”.
A ambição que não se aposenta
Aos 79 anos, a fome por novos desafios não diminuiu – pelo contrário, está mais afiada do que nunca. Kaji credita parte de sua ética de trabalho a um conselho paterno recebido no início da carreira. “Quando eu escolhi seguir essa linha de trabalho, conversei com meu pai, e ele me disse que quando uma pessoa entra em uma sociedade como trabalhador, seu primeiro emprego é algo que deve ser levado muito a sério, e que através do seu trabalho nesse emprego e através dos anos em que você tenta fazê-lo, você encontrará significado”, recorda. “Agora que tive uma carreira de 61 anos, penso na minha trajetória, e não tenho certeza se fui capaz de levá-la tão a sério quanto meu pai me disse para levar. Mas acho que foi um sucesso, e estou muito satisfeita”.
A batalha interna que mantém a chama acesa
O que a move hoje é uma força interna inesgotável. “Eu sempre tenho uma pessoa que está atrás de mim, me empurrando, e essa pessoa sou eu mesma”, ela explica. “Estou em constante batalha comigo mesma. Se me vejo sendo um pouco preguiçosa, há aquela pessoa atrás de mim que diz: ‘O que você está fazendo? Você ainda tem muito mais a fazer’, e ‘Você tem muito mais a aprender’. Eu não posso ir contra mim mesma”. Essa autocrítica rigorosa é o motor de sua contínua evolução, mesmo após seis décadas. Ela não olha para o futuro em termos de papéis grandes ou pequenos, mas sim em busca do que parece novo, do que a mantém em movimento. Mesmo tendo estado mais ativa recentemente em sua carreira como cantora, isso não significa que ela esteja pronta para se aposentar como atriz. “Eu quero aceitar qualquer papel de filme que me for oferecido e que seja interessante, com a intenção de criar mais um papel que sinta como um tesouro para mim, assim como aqueles papéis anteriores foram”, finaliza Meiko Kaji, provando que a ambição teimosa de Masako Ota ainda dirige o show.
O legado de Meiko Kaji no cinema é frequentemente definido por sua quietude intensa, seu olhar de aço, a presença magnética que moldou a linguagem visual de gerações. Essas qualidades são prova suficiente de que ela sempre teve o dom de uma atriz. Após quase sessenta anos, no entanto, ela respondeu a essa questão para si mesma, graças não ao mito de Meiko Kaji, mas à ambição obstinada de Masako Ota. A retrospectiva na Japan Society não é um ponto final, mas um marco em uma jornada que continua, tão determinada e relevante quanto o soco perfeito que fez os óculos voarem em um único take, décadas atrás. A escorpião, como ela mesma sugere, nunca morre.
