イラン南西部ミナブ。あの夜から半年が経過した今も、マスメ・ザケリさん（44歳）は頭の中で、9歳の娘モタヘレと過ごした最後の一夜を何度も繰り返している。米国とイスラム教シーア派武装組織ヒズボラの戦闘開始から数時間後、その学校は空爆を受けた。娘は、翌日からの新学期を前に、興奮気味に休暇の予定や結婚式の話、買いたい服の話をしていたという。
「彼女を二度と見ることはなかった。あれが最後だった」。ラマダン（断食月）の明け方前、娘に最後の食事を食べさせ、ベッドに寝かしつけたその瞬間を、ザケリさんはそう振り返る。
イランと米国・イスラエル連合軍との戦争（2025年）の開始早々に起きたこの学校空爆は、国際社会に衝撃を与えた。しかし、半年が経過したいま、戦争そのものの終結や停戦交渉に注目が集まる一方で、一つの命が日常から突然引き裂かれたという個々の悲劇は、ともすれば風化しかねない。本稿では、被害者の遺族の視点から、この戦争がもたらした「癒えない傷」に焦点を当てる。
「なぜ、学校が標的に？」——事件の背景
空爆が行われたのは、昨年（2025年）10月、イラン南部の都市ミナブにある女子小学校。米国とイスラエルが、イランの核開発施設への攻撃を開始した「イラン戦争」の発端となった軍事作戦の真っただ中だった。
この空爆により、児童を含む少なくとも35人が死亡、100人以上が負傷した。イラン政府は即座に「戦争犯罪だ」と非難。しかし米国・イスラエル側は「作戦区域内で軍事拠点として使用されていた可能性がある」と主張し、対立は現在も続いている。
ザケリさんの娘モタヘレさんも、この攻撃で命を落とした。彼女は新学期を目前に控え、新しい制服を楽しみにしていたという。
母親の証言——「あの夜だけは、やり直したい」
ザケリさんは当時をこう語る。「モタヘレは『休みが始まるね』『結婚式に行くんだ』『新しい服を買ってね』と、本当に楽しそうだった。ラマダン中だったから、夜明け前に一緒に食事をした。彼女を布団に寝かせて、おやすみのキスをした。それが最後だった」
彼女は今も、娘が寝ていた部屋をそのままにしているという。「私の人生はあの日で止まった。半年が過ぎたけど、1分1秒が重い。周りは前に進めと言うけど、私には何も変わらない」
彼女の悲嘆は、単なる事件の衝撃を超えている。それは、戦争という大きな力の前で個人がどれほど無力であるかという、根源的な痛みに根ざしている。
癒えない心の傷——PTSDと孤立
専門家によれば、戦争で子供を失った親の悲嘆は「複雑性悲嘆（Prolonged Grief Disorder）」と呼ばれる精神疾患に発展するケースが少なくない。特に、突然の事故や暴力が原因の場合、その影響は生涯にわたることが知られている。
イラン国内では、戦争による心的外傷後ストレス障害（PTSD）の患者数が急増している。保健省の統計によれば、空爆が発生した南部地域では、PTSDと診断された市民の数が前年比で約4倍に跳ね上がったという。しかし、適切な心理的ケアを受けられる人は限られており、ザケリさんのように孤立したまま悲しみを抱える遺族は多い。
「この悲しみを誰が分かってくれるというの？ ニュースでは戦況ばかり。私たちは生きているのに、誰も私たちの声を聞こうとしない」。ザケリさんのこの言葉は、まさに戦争の「見えない代償」を象徴している。
戦争の「代償」を巡る議論——なぜ記憶を刻むのか
戦争が終結したわけではないものの、国際的な関心はすでに戦後の地政学バランスや経済制裁の解除といったマクロな議論に移行しつつある。停戦交渉を巡る報道は連日トップニュースを飾るが、そこに「犠牲となった9歳の女の子の夢」が語られることはほぼない。
この状況に対し、人権団体やジャーナリストの間からは「戦争の真実を語るならば、軍事戦略や政治的な思惑だけでなく、市民一人ひとりの物語を記録すべきだ」という声が強まっている。
「モタヘレの人生を数字にしてはいけない」。ザケリさんはそう訴える。「彼女は統計上の数字じゃない。彼女は私の娘だ。彼女がどんな服を好きだったか、どんな笑い方をしたか、それこそが歴史だ」
今、私たちが知るべきこと
イラン学校空爆という事件は、戦争が常に「民間人」を最大の犠牲者にするという冷酷な現実を突きつけた。そして、半年という時間は、政治的な交渉を進めるには十分だが、個人の悲しみを癒すにはあまりにも短い。
しかし、こうした声を発信し続けることには意味がある。なぜなら、忘れられることこそが、犠牲者にとっての「第二の死」だからだ。私たちは、数ある戦争報道の中から、一人の母親の声を拾い上げ、その悲しみの重さを理解する努力を怠ってはならない。
ザケリさんは最後にこう語った。「私は何も望まない。ただ、もう二度と同じことが起きないでほしい。それだけです」。その言葉は、あの空爆で胸に一つの穴が開いたままの母親の、半年後の現在地そのものだ。
