Netflixが配信中のドラマ「S&X」は、その性描写の率直さにおいて一定の評価を得ている。しかし、作品全体をドラマとして眺めたとき、その評価は決して芳しいものではない。原作・多田聖樹によるマンガ「SとX」を実写化した本作は、性治療師・下鳥一人を主人公に据え、クライアントが抱える性に関する悩みや不安を描いていく。一人自身もまた、誰にも打ち明けられない秘密の不安を抱えている——というのが大まかなプロットだ。声に出して読みづらいタイトルもさることながら、肝心のドラマとしての完成度には首をかしげざるを得ない。
性治療師・下鳥一人が語る「正直すぎる」台詞劇
本作の最大の特徴は、何よりその台詞にある。性に関するテーマを扱う作品はこれまでも数多く存在してきたが、「S&X」はそれらと一線を画すほど、まっすぐで率直な言葉を登場人物に与えている。避妊、性交痛、セックスレス、フェティシズム——タブー視されがちなテーマを、登場人物たちは驚くほど躊躇なく口にする。この点だけを取り上げれば、Netflixが日本市場に投じた作品として、確かな挑戦意欲を感じさせる。
しかし、問題はその「正直さ」が、ドラマとしての有機的な構造に必ずしも貢献していない点にある。性に関する対話が切り離されて評価される一方で、物語全体の流れやキャラクターの心理描写が、その台詞の密度に追いついていないのだ。
「性描写の正直さ」と「ドラマの失敗」はなぜ両立するのか
ドラマとしての「S&X」が抱える本質的な課題は、性描写の正直さと、物語の推進力の間に生じたミスマッチにある。性に関する台詞回しがリアルであればあるほど、その周辺にあるプロットや演出の作為性が浮き彫りになってしまう。
具体的に言えば、一人のクライアントとのセッションが毎回挿入される構成そのものは、原作マンガの形式を踏襲している。しかし、実写ドラマというメディアに移し替えた際、各エピソードのテンポや、クライアントごとのエピソード間の繋ぎが、視聴者の没入感を削いでいる。性的な悩みを打ち明ける場面は確かに生々しく、時に息を呑む。だが、その前後の日常パートや、一人自身の秘密にまつわるドラマパートが、どうにも平坦で、台詞の勢いに負けてしまっているのだ。
物語の「芯」がブレる——一人の秘密とその処理
下鳥一人が抱える「誰にも打ち明けられない不安」は、物語の中核を成す要素である。にもかかわらず、この秘密の開示とその後の処理が、あまりにも性描写のインパクトに埋もれてしまっている。視聴者は一人のクライアントたちの性的な告白に驚き、共感し、あるいは戸惑う。だが、肝心の主人公自身の葛藤が、その陰で十分に描かれていない。
結果として、一人のキャラクターが「性治療師としてのプロフェッショナル」と「自身の秘密に苦しむ一個人」という二つの顔を持ちながら、その両者が物語上で有機的に交差しない。それぞれのエピソードが独立したミニチュア劇として成立しているだけに、全体を通して見たときの統一感が弱い。これでは、視聴者が感情移入する対象を定めかねる。
「S&X」が目指したものと、現実のギャップ
原作マンガ「SとX」は、性に関するリアルな悩みを正面から描くことで、多くの読者の共感を得てきた。実写化にあたり、制作陣がその「正直さ」を最大限に尊重したことは想像に難くない。実際、台詞の多くは原作の持つ生々しさを損なうことなく映像化されている。しかし、マンガと実写ドラマでは、情報伝達の速さや、視聴者が一度に受け取る情報量が根本的に異なる。
マンガであれば、読者は自分のペースで台詞を読み、コマとコマの間で思考する時間を持てる。だがドラマの場合、映像と音声が連続的に流れるため、性に関する重いテーマを次々に投げかけられると、視聴者の側に「消化しきれなさ」が生じやすい。結果として、性描写の正直さが「過剰な情報量」として受け取られる場面も少なくない。
Netflixというプラットフォームと性表現の親和性
Netflixはこれまで、海外作品を中心に数多くの性表現を含むドラマを配信してきた。日本の地上波では扱いにくいテーマを、比較的自由に描ける環境として、本作のような企画が生まれる土壌があったことは間違いない。実際、本作の性描写の率直さは、Netflixだからこそ実現できたと言えるだろう。
しかし、プラットフォームの自由度と、作品のドラマとしての完成度は別の問題である。性描写が自由であることと、それが物語の深みに貢献していることは、必ずしも一致しない。「S&X」は、そのギャップを如実に示す事例となった。
ドラマとしての完成度——評価の分かれるポイント
本作をどう評価するかは、視聴者が何を求めるかによって大きく分かれるだろう。性に関する生の声に触れたい、タブー領域の対話をそのまま見たいというニーズに応える点では、一定の価値を持つ。特に、性に関する悩みを抱える視聴者にとって、作品中のクライアントたちの告白は、強い共感や気づきをもたらす可能性がある。
一方で、一つのドラマとして、キャラクターの成長や物語の起承転結を求める視聴者にとっては、物足りなさが残る。一人の秘密が明かされる展開や、クライアントたちのその後を含め、物語全体のカタルシスが希薄だ。性描写の正直さが、ドラマとしての「失敗」を覆い隠すには至っていない。
これから視聴する人へ——本作の正しい向き合い方
「S&X」を視聴する際には、性に関する対話そのものを楽しむというスタンスが最も適していると言える。各エピソードで描かれるクライアントの悩みは、いずれもリアルで、時に考えさせられる。一人ひとりのケースを通して、現代日本における性の諸相を垣間見ることができる点は、本作の明確な強みである。
しかし、ドラマとしての一貫した面白さを期待して再生ボタンを押すと、肩透かしを食らう可能性が高い。物語の起承転結や、キャラクターの深い心理描写を求めるなら、他のNetflixオリジナル作品を選ぶ方が賢明だろう。
性描写の正直さは、確かに本作の美点である。しかし、それだけではドラマは成立しない。台詞の質と、物語の構造と、演出の精度——それらすべてが揃って初めて、真に優れたドラマは生まれる。「S&X」は、その教訓を改めて突きつけた作品として、業界関係者の間で長く語り継がれるかもしれない。
